虚の鴨

虚の鴨作　鹿踊子

プロローグ　水面（みなも）

十二月のはじめ、朝。吉野家の台所。小さなテーブルと椅子が二つ。吉野幸（５９）がエプロン姿で、まな板に向かっている。顔は白く、ときどき包丁の手が止まる。二階から、吉野廉也（２６）がばたばたと降りてくる。

廉也「母さん、俺の充電器知らない？」

幸「テレビの横。差しっぱなし」

廉也「あ、あった。……やべ、遅れる」

幸「朝ごはんは」

廉也「いらない。向こうで食う」

幸「今日、どこ行くの」

廉也「サークルの。ドライブ。前に言ったじゃん」

幸「聞いてない」

廉也「言ったって」

幸「……廉也。大学から、手紙が来てたよ」

廉也「……」

幸「成績の。開けてないけど。開けなくても分かる封筒の厚さってあるのよね」

廉也「勝手に見んなよ」

幸「だから、見てないって」

廉也「……」

幸「今年は大丈夫なんだよね。今年こそ、卒業できるんだよね」

廉也「大丈夫だって」

幸「去年も、大丈夫って言った」

廉也「朝からやめてくれよ」

幸「朝しかいないじゃない、あんた」

廉也「母さんには分かんねえよ。俺だってやってんの。やってるけど、上手くいかないことだってあんだよ」

幸「分かってる」

廉也「分かってないって」

幸「分かってるよ。……あんたは、最初でつまずく子だから」

廉也「（カチンときて）なんだよ、それ」

幸「悪い意味じゃなくて」

廉也「悪い意味だろ。どう聞いても」

間。

幸「……ごめん。今日、早く帰ってこれる？」

廉也「なんで」

幸「鴨、買ってきたの。あんた好きでしょ。修学旅行で食べてから、ずっと言ってたじゃない。鴨鍋」

廉也「鴨って高いだろ。なんで急に」

幸「たまにはいいでしょ。……それにね、ちょっと、話したいことがあるの」

廉也「話？　また説教？」

幸「違う。……違うよ」

廉也「分かんない。遅くなるかも」

幸「電話、出てね。電話するから」

廉也「はいはい」

廉也、出ていきかけて、振り返る。

廉也「母さん、顔色悪いよ。寝てないんじゃないの」

幸「（笑って）大丈夫。母さんはね、鴨と一緒。水の上じゃのんびりしてるように見えるけど、水の下じゃ必死に足をかいてんの」

廉也「なにそれ。それ、白鳥じゃないの」

幸「鴨でいいの。白鳥なんて柄じゃないもん」

廉也「……行ってきます」

幸「廉也」

廉也「なに」

幸「……あんたは、笑ってればいいからね」

廉也「は？　意味わかんね。行ってきます」

廉也、去る。幸、ひとり。ゆっくりと袖をまくる。腕に、小さな絆創膏がいくつも貼られている。幸はそれをなで、テーブルの上の大学からの封筒を見る。開けずに、胸に抱く。

幸「（ひとりごと）大丈夫。……まだ、残ってる。まだ、残ってるはず」

幸、目を閉じて、何かを思い出そうとする。思い出せない。その顔から、ふっと表情が抜け落ちる。暗転。

窪地

同じ日の夕暮れ。薄暗い。吉野家の前に、黄色と黒のテープが張られ、数人の警察官が立っている。スーパーの袋を下げた廉也が帰ってくる。

廉也「すみません、何かあったんですか」

巡査「ちょっと、下がって。帰った帰った」

廉也「ここ、俺の家なんですけど」

巡査長「あ、この家の方ですか？」

廉也「はい、そうですけど」

巡査長「お名前は」

廉也「吉野廉也です」

巡査長「廉也さんですね。何度かお電話差し上げたんですが」

廉也「電話？　あ、すみません、充電が切れてて。それで？」

巡査長「ええと、廉也さん。少々、ご事情がありまして。この家には、どなたとお住まいですか？」

廉也「俺と、母の二人で」

巡査長「吉野幸さんですね」

廉也「はい。……母に、何かあったんですか？」

巡査長「大変申し上げにくいのですが。本日、ご自宅の中で、幸さんが亡くなられているのが発見されました。近くの青葉セントラル病院に救急搬送されたのですが、その時にはもう」

廉也「な、に……？　亡くなった……？　母さんが……？　そんな、まさか」

巡査長「落ち着いてください。今、鑑識が中に入っておりまして。詳しいことはまだお話しできる状況では」

廉也「嘘だ。そんなの嘘だ！　母さんは今朝まで元気だったのに！　一体何があったんですか？　教えてください！　教えてくださいよ！」

廉也は声を荒げ、テープの中に入ろうとするが、巡査長（３５）と巡査に止められる。スーパーの袋が落ちる。

巡査長「やめてください！　廉也さん、お気持ちは分かります。ですが、今はお入りいただけません。捜査にご協力をお願いします」

廉也「捜査って……何を捜査するっていうんですか。自分の家ですよ」

巡査長「現状では、お母様はご自身で命を絶たれた可能性が高いと見ています」

廉也「は？」

巡査長「発見された時の状況から、そう判断せざるを得ない状況です。詳しいことは、後ほど改めてお話しします」

廉也「そんな」

巡査長「一つだけ、うかがってもよろしいですか。お母様は、何か持病で通院されていましたか。たとえば、定期的に注射を打つような」

廉也「いえ。……病院なんて、行ってなかったと思います」

巡査長「そうですか。お食事は、ちゃんと摂られていましたか」

廉也「ええ。……たぶん」

巡査長「……何と言いますか。お母様は、ご自身を削って、何か別のものに変えていたような。そんな、異様な気配がありまして。すみません、こんな時に。私の勘です。鑑識の結果を待つしかありませんが」

廉也「（落ちた袋を拾う。中から、包みに入った鴨肉）……鴨鍋にするって、言ってたんです。今朝。早く帰ってこいって。話があるって。俺、遅くなるかもって。……喧嘩したのが、最後かよ。まさか、あれが最後になるなんて。母さん……。もっと、もっと話したかった。ありがとうって、言えてないよ」

巡査長「申し訳ないのですが、今夜はご自宅に戻っていただくのは難しいかと」

廉也「……わかりました」

巡査長「どなたか、今夜頼れる方は」

廉也「……はい。たぶん」

巡査長、名刺を差し出す。廉也は受け取るが、目は家から離れない。暗転。

― 試し読みはここまでです ―